老張的原名叫張位勛，今年63歲，是廣元市朝天區(qū)柏楊鄉(xiāng)麻柳村三組村民。該村屬喀斯特地貌，山高坡陡，難以涵養(yǎng)水分，是有名的旱山村。生于此，長于此，老張和“吃水難”斗了大半輩子——11歲開始背水，迄今已背壞了30多個背水桶，后背磨出一層老繭；44歲得到政策扶持，打了水窖，吃上了窖水，但逢枯水期，還得挑水；老張59歲時，全國上下脫貧攻堅如火如荼，老張乘此東風，積極參與村里安全人飲工程建設，水管通到廚房，終于喝上了自來水。

自來水通到廚房

 

　　擰開水龍頭，白花花的水傾瀉而下，歡快地落進桶里。“這桶穩(wěn)當，不擔心水灑。”老張的回憶里，在那個肩挑背磨取水的年代，村里很多人和老張一樣，10歲出頭就開始背水，但不論是背水桶還是挑水桶，上坡下坎，一趟水來回2小時，總會潑濕衣服，若是沒掌握技巧，會灑出一大半；遇上雨雪天，路滑難行，一不小心就連人帶桶滾下山。

 

　　“40年前，十來戶人家就守著溝里的一眼山泉，小指粗的水，很快舀干了，如果晚了別人一步，那要排很久的隊等。”老張捧著一杯熱茶，坐在敞亮的院壩上追憶，目光堅毅滄桑。水對生命的滋養(yǎng)，沒有人比鄉(xiāng)親更理解。吃水難，取水累，背水路途艱險，1978年冬天的一天，寒風呼嘯，同組村民張國勛背水回家途中腳扭到了，山路上雪和著泥水厚厚的覆蓋，徒然變得濕滑，沉重的水桶扯著他往山下滑，張國勛沒站穩(wěn)、也來不及“脫”背上的桶，連人帶桶一連滾了幾道山坎，最后摔進了農(nóng)田的渠溝，他被早已空了的背水桶砸暈了過去。

 

　　張國勛的遭遇，并不是孤例——在那個年代，背水人因腳底打滑、水兜頭蓋臉潑了一身，有人因天黑看不見摔倒、坐在地上哭，有人因搶水心生齟齬、不再往來……缺水的年月里，鄉(xiāng)親們總是異常難捱。

 

　　“有年初春，背水桶干裂炸開了幾道小縫，我當時沒看到，走幾步才發(fā)現(xiàn)水淅淅的漏，又不舍得倒掉，一路上抓泥巴敷抹水桶外圍，都沒有用，回到家水只剩小半桶，我身上棉衣浸濕、被凍感冒了。”老張回憶道。

 

　　談話間，老張的妻子張松秀為我們泡茶，端上了鮮核桃，熱情地招呼我們品嘗。“現(xiàn)在有了供水池，自來水也通了，吃水省力省事，兩位老人家不必像以前那么辛苦了。”同行的柏楊鄉(xiāng)水務站站長張建遠熟稔地接過話。

 

　　九月，稻浪滾滾，瓜果飄香。正是秋收農(nóng)忙時節(jié)，過去每戶吃水都要牽制一個勞壯力三分之二的時間，一只空背水桶重20斤，容量卻有限，一家6口人，每天需要背三趟水，“哪里分得出精力搞產(chǎn)業(yè)嘛！”老張嘆。1980年后，背水桶換成較為輕便的挑水桶，一擔水足足100斤，崎嶇的小道上，老張穩(wěn)穩(wěn)握住扁擔兩端，輕快地奔走。

 

　　1998年，在政策支持下，麻柳村全村118戶人家都建了水窖。老張的水窖，深5米，儲水30立方米，政府補貼了1600元，自己沒投多少錢。水窖建在老屋后，水泥蓋時刻掃得干凈，下雨時，雨水順勢匯集流進水窖。做飯、洗衣、喂牲畜等，全靠這口水窖。

 

　　有了水窖，就有了相對豐盈的水。2004年到2009年，五年間，老張斷斷續(xù)續(xù)蓋起了兩層樓房。但每逢枯水季，水窖的水干了，他又要扛起扁擔、提起水桶，進山挑水。

 

　　進入21世紀，朝天區(qū)先后實施了農(nóng)村飲水解困、農(nóng)村飲水安全和鞏固提升工程，按照“集中為主、聯(lián)戶為輔、分散補充”的建設思路，實施一村一規(guī)劃、一戶一方案，進一步完善農(nóng)村供水保障體系建設，群眾飲水逐步從“看天吃水”向“喝上自來水”轉變。到了2015年，老張家通上自來水，從2.5公里外引來的山泉水格外清甜，莊稼漢老張也愛上了喝茶。

 

　　截至2018年，朝天區(qū)保有人口飲水供水工程7958處，其中集中供水工程3631處，總供水能力日達到14353立方米/天，受益人口17.89萬人，全區(qū)農(nóng)村自來水普及率達93%、貧困人口飲水安全達標率100%，實現(xiàn)了農(nóng)村飲水安全工程全覆蓋。

 

　　水便利了，生活也就“活”了。自來水通了后，老張立即申請了幸福美麗新村建設項目，聰明能干的他，比照著要求，買來相應的建筑材料，勾檐座脊、外墻粉刷、改廚改廁……沒出一個月，就將房屋翻新了一遍。

 

　　撂下了背水桶，老張覺得自己有使不完的勁兒，他拒絕兒子兒媳讓他和老伴進城養(yǎng)老的邀請，把撂荒7畝山地全種上核桃樹，直說自己有時間搞發(fā)展了，農(nóng)產(chǎn)品收成、加上到園區(qū)打零工的薪酬，年收入能到3余萬元。

 

　　聊著聊著，老張有些動情，回顧辛酸的往昔，反復說：“能過上現(xiàn)在的好日子，全靠黨和國家的好政策呢！”（郭蘭 祝紅）